Этель лилиан войнич овод. Этель лилиан войнич овод Герои произведения овод

Бертон Артур - студент англо-итальянского происхождения, участник итальянского национально-освободительного движения «Молодая Италия». Преданный нарушившим тайну исповеди духовником, он оказывается невольным виновником ареста своего соратника по делу и одновременно соперника в любви. Потеряв любовь считающей его предателем девушки Джем-мы, разочаровавшись в религии, а в довершение всего узнав, что его настоящим отцом является старший друг и покровитель каноник (впоследствии кардинал) Монтанелли, А., инсценировав свою смерть, отправляется в Южную Америку. Вернувшись через 13 лет в Италию в качестве сурового и внешне обезображенного Ривареса, революционера и памфлетиста, пишущего свои антицерковные статьи под псевдонимом «Овод», он в конце концов после вооруженного инцидента попадает в тюрьму. Принять помощь в побеге от признавшего в нем своего сына кардинала он согласен лишь ценой отказа последнего от сана и религии, что тот не в силах сделать. Овода расстреливают, а Монтанелли умирает после страстной и полубезумной проповеди, в которой, живописуя страдания Бога Отца, отдавшего Христа на распятие, оплакивает себя и собственного сына. Герой В. повторяет путь многих молодых людей из романов XIX в., исчезнувших из жизни после трагического происшествия, казалось бы, навсегда, но возвращающихся неузнанными и под другим именем, с тем чтобы восстановить справедливость и воздать должное врагам. Наиболее ярким примером такого рода служит Эдмон Дантес - граф Монте-Кристо у Дюма. Но подобных персонажей можно найти и у Диккенса. Характерен эффектный контраст образа героя в прошлом и при его вторичном появлении (часто, как у Диккенса, идентичность обоих раскрывается лишь в конце). А. в начале романа - возвышенный романтический юноша, погруженный в стихию католицизма и переживающий кризис веры, Овод его основной части - тоже романтический герой, но уже разочарованный одинокий циник и атеист, у которого в жизни осталось лишь одно его революционное дело и лелеемая в глубине души старая любовь. Мотив «утраченных иллюзий», весьма характерный для «истории молодого человека» XIX в., также присутствует здесь. Оводом А. сделало прежде всего разочарование в ценностях религии. Мировоззренческий переворот в романе Войнич имеет в своей основе конкретные частные факты, касающиеся конкретных служителей церкви, один из которых нарушил тайну исповеди, а другой - обет безбрачия. С последним из этих фактов связан характерный мелодраматический, коренящийся в фольклоре прием - раскрытие тайны родства, происходящее дважды: в первой части о своем сыновстве узнает А., в третьей части своего сына А. узнает в Оводе Монтанелли.

Вспыльчивый молодой человек, обившись на весь мир, инсценирует свою смерть. Ему даже не приходит в голову, как всё это переживут дорогие ему сердцу люди. Он так и не понял, какой жестокий удар он нанёс тем, кто искренне его любили. Жизнь преподнесла ему хороший урок и искалечила его. Вернувшись на Родину, главный герой постоянно ищет встречи с любимой женщиной и падре. Лишь в конце, так бессмысленно оборвавшейся, жизни он открывает им своё имя.

Главная мысль романа – это то, что неосторожное слово может очень больно ранить.

Читать краткое содержание Овод Войнича

Действие романа происходит в Италии. Хрупкий юноша часто бывает в духовной семинарии у ректора Монтанелли. Вот и сейчас он пришёл к падре, чтобы рассказать ему о своих планах. Артур объясняет падре, что он хочет сделать всё возможное для Италии, для её народа, чтобы крестьянам жилось лучше. Парень горячо заявляет, что готов положить жизнь ради этого дела. Монтанелли не на шутку опечалился и встревожился. Он с горечью в голосе пытается убедить Артура, что это очень опасное занятие. Падре относится к Артуру с отцовской теплотой и некоторые находили между ними сходство. Монтанелли было больно осознавать решительный и импульсивный настрой молодого человека. Они попрощались, и напоследок падре ещё раз попросил Артура быть осторожным.
Когда юноша вошёл в комнату, где проходило собрание, он увидел подругу детства и очень обрадовался. Джемма сильно изменилась: она выросла и превратилась в стройную красавицу. Лишь только две косы оставались такими же, как прежде. Артур радостно удивился, узнав, что его дорогая подруга Джим, тоже вступает в ту же организацию, что и он, дабы помочь Италии. Он восторженно предвкушал, как они вместе с Джим будут работать. Его радость по-прежнему не разделял Монтанелли. Он ходил мрачный и угрюмый, и в который раз просил Артура быть осторожным. Готовилось восстание, и юноша держал это в секрете, уверяя падре, что всё в порядке.
Однажды ночью в дверь постучали и ввалились несколько жандармов. Они показали бумагу об аресте Артура и забрали парня. Его заключили в огромную средневековую крепость, которая стояла у самой гавани.
После первого допроса Артур попал в карцер, и когда вышел на свет, не очень уверенно держался на ногах. Он был в ярости и удерживался, как мог. Парня панически преследовал голод и к тому же ломило всё тело. Очень тяжело было находиться в тюрьме, но Артур нашёл общий язык с одним надзирателем. Однажды парень как-то криво посмотрел на Артура и сообщил ему, что он выдал товарища. Артур убеждал его, что это не так и что это проделки жандармов. Парень поверил и повеселел.

Артура освободили. Джемма пришла его встречать и радостно его обняла, но Артур начал что-то говорить о допросах, из чего девушка сделала вывод, что Артур предал товарища. От ярости и отвращения её глаза наполнились слезами, и она убежала.

После всех пережитых волнений Артур был раздавлен и обозлился на весь мир. Он принял решение, что для всех будет лучше, если он умрёт. Он написал предсмертную записку, бросил на реку шляпу, чтобы было похоже, что он утонул и разговорившись с матросом оказался на судне.

С тех пор прошло тринадцать лет. Джемма вышла замуж за Боллу. Это был именно тот друг, которого, как тогда считала Джемма, предал Артур. Их брак продлился недолго и принёс много страданий. Супруги похоронили любимого сына, а затем синьора Болла овдовела.

Однажды во Флоренции она сидела на террасе, мечтая уединиться, а затем отправилась гулять по саду. Был звёздный вечер, и задумчивая Джемма услышала чьи-то шаги. Неприятный скрипучий голос интересовался именно ею. Болтливая женщина начала сообщать незнакомцу всё подряд и Джемма решила вмешаться в беседу. Она недовольно подошла к двум говорившим, и тут же была представлена незнакомцу. Это был Овод и группы Муратори, которая не так давно спустилась с гор. Он обладал блестящим умом, но всё и вся постоянно высмеивал. На Джемму он произвёл двойственное впечатление: казалось, он был груб, и в то же время его глаза были чисты и прекрасны.

Вскоре Джемма узнала, что во Флоренцию приезжает монсеньор Монтанелли. Она хотела его увидеть, так как видела его много лет назад. Женщина наблюдала за ним издалека сгорбленным и сутулым. Видно смерть Артура оставила сильный отпечаток на нём. Она услышала вкрадчивый голос. Это снова был Овод. Он имел привычку подкрадываться незаметно, и на мгновение Джемме показалось, что это Артур. Благодаря общему делу, Овод пошёл на риск и был схвачен и посажен в темницу. Ему передали напильники в хлебе, и он неистово принялся пилить прутья. Но старая болезнь дала о себе знать и Овода нашли без сознания.

Побег сорвался. Его сковали ремнями, и когда пришёл Монтанелли, чтобы исповедать грешника, то был взбешён. Он приказал тотчас же снять ремни. Это была последняя встреча Монтанелли и Овода, во время которой он вдруг признался падре, что на самом деле он Артур. После того, как его расстреляли, Джемма получила прощальное письмо, где Овод и ей раскрыл себя. В тот же день она узнала, что Монтанелли умер от разрыва сердца.

Картинка или рисунок Войнич - Овод

Другие пересказы и отзывы для читательского дневника

Одно из самых трогательных, проникновенных и трагичных произведений о Великой Отечественной Войне. Здесь нет каких – либо исторических фактов, грандиозных сражений или величайших личностей, это простая и в то же время очень

Краткое содержание Яхина Зулейха открывает глаза
Действие романа начинается в 1930-м году. В то время, когда процветала коллективизация. Когда у зажиточных крестьян, так называемых кулаков, отбирали всё, что они нажили своим непосильным трудом.
Краткое содержание Мальчик на вершине горы Бойна
В Париже, в семье, где все хорошо и беззаботно, растет мальчик по имени Пьеро. Родители его очень любят. Пьеро ни в чем не нуждается, у него множество хороших друзей, даже есть любимый пес.
Краткое содержание Пришвин Курица на столбах
Главные персонажи рассказа – курица по имени Пиковая Дама и ее необычные детки. Началось все с того, что одной семье соседи подарили несколько гусиных яиц. Хозяева подложили их в гнездо черной курицы для высиживания, а та вывела четверых милых гусят
Чарская
Имя этой писательницы сегодня известно не многим. А ведь в начале прошлого столетия, вплоть до Октябрьской революции, детские книги Лидии Чарской имели в России фантастическую популярность, издавались огромными тиражами.

Этель Лилиан Войнич

«Овод»

Часть первая

Девятнадцатилетний Артур Бёртон много времени проводит со своим духовником Лоренцо Монтанелли, ректором семинарии. Артур боготворит padre (так он называет католического священника). Год назад умерла мать юноши, Глэдис. Теперь Артур живёт в Пизе со сводными братьями.

Юноша очень хорош собой: «Слишком уж всё было в нём изящно, словно выточено: длинные стрелки бровей, тонкие губы, маленькие руки, ноги. Когда он сидел спокойно, его можно было принять за хорошенькую девушку, переодетую в мужское платье; но гибкими движениями он напоминал приручённую пантеру — правда, без когтей».

Артур доверяет наставнику свою тайну: он стал частью «Молодой Италии» и будет бороться за свободу этой страны с товарищами. Монтанелли чувствует беду, однако не может отговорить юношу от этой идеи.

В организации состоит и подруга детства Артура — Джемма Уоррен, Джим, как Бёртон называет её.

Монтанелли предлагают епископство, и он уезжает в Рим на несколько месяцев. В его отсутствие юноша на исповеди у нового ректора рассказывает о своей любви к девушке и ревности к однопартийцу Болле.

Вскоре Артура арестовывают. Он коротает время в камере горячими молитвами. На допросах он не выдаёт товарищей. Артура отпускают, но от Джим он узнаёт, что в организации считают его виновным в аресте Боллы. Понимая, что священник нарушил тайну исповеди, Артур бессознательно подтверждает предательство. Джим награждает его пощёчиной, и юноша не успевает объясниться с нею.

Дома жена брата устраивает скандал и рассказывает Артуру, что его родной отец — Монтанелли. Юноша разбивает распятие и пишет предсмертную записку. Он бросает шляпу в реку и нелегально уплывает в Буэнос-Айрес.

Часть вторая. Тринадцать лет спустя

1846 год. Во Флоренции члены партии Мадзини обсуждают способы борьбы с властью. Доктор Риккардо предлагает просить помощи у Овода — Феличе Ривареса, политического сатирика. Острое слово Ривареса в памфлетах — то, что нужно.

На вечере у партийца Грассини Джемма Болла, вдова Джованни Боллы, впервые видит Овода. «Он был смугл, как мулат, и, несмотря на хромоту, проворен, как кошка. Всем своим обликом он напоминал чёрного ягуара. Лоб и левая щека у него были обезображены длинным кривым шрамом — по-видимому, от удара саблей… когда он начинал заикаться, левую сторону лица подёргивала нервная судорога». Овод дерзок и не считается с приличиями: он появился у Грассини со своей любовницей — танцовщицей Зитой Рени.

Во Флоренцию приезжает кардинал Монтанелли. Джемма видела его последний раз сразу после смерти Артура. Тогда, словно окаменев, сановник сказал девушке: «Успокойтесь, дитя моё, не вы убили Артура, а я. Я обманывал его и он узнал об этом». В тот день padre упал на улице в припадке. Синьора Болла вновь хочет увидеть Монтанелли и идёт с Мартини к мосту, где будет ехать кардинал.

На этой прогулке они встречают Овода. Джемма в ужасе отшатывается от Ривареса: она увидела в нём Артура.

Риварес сильно заболевает. Его мучат тяжкие боли, члены партии по очереди дежурят у его постели. Зиту во время болезни он не подпускает к себе. Выходя от него после дежурства, Мартини сталкивается с танцовщицей. Неожиданно она разражается упрёками: «Ненавижу вас всех!.. Он позволяет вам сидеть около него всю ночь и давать ему лекарства, а я не смею даже посмотреть на него в дверную щёлку!» Мартини ошарашен: «Эта женщина не на шутку любит его!»

Овод идёт на поправку. Во время дежурства Джеммы он рассказывает ей, как в Южной Америке был избит кочергой пьяным матросом, о работе в цирке уродом, как сбежал в юности из дому. Сеньора Болла открывает ему своё горе: по её вине погиб человек, «которого любила больше всех на свете».

Джемма мучается сомнениями: а что, если Овод — это Артур? Столько совпадений… «А эти синие глаза и эти нервные пальцы?» Она пытается выяснить правду, показывая портрет десятилетнего Артура Оводу, но тот ничем не выдаёт себя.

Риварес просит синьору Болла использовать её связи для переправки оружия в Папскую область. Она соглашается.

Зита осыпает Ривареса упрёками: он никогда не любил её. Человек, которого Феличе любит больше всего на свете — кардинал Монтанелли: «думаешь, я не заметила, каким взглядом ты провожал его коляску?» И Овод подтверждает это.

В Бризигелле он, переодевшись нищим, получает нужную записку от сообщников. Там Риваресу удаётся поговорить с Монтанелли. Видя, что рана padre не зажила, он готов открыться ему, но, вспомнив о своей боли, останавливается. «О, если бы он мог простить! Если бы только он мог изгладить из памяти прошлое — пьяного матроса, сахарную плантацию, бродячий цирк! Какое страдание сравнишь с этим».

Вернувшись, Овод узнаёт, что Зита ушла с табором и собирается выйти за цыгана.

Часть третья

Человек, занимавшийся перевозкой оружия, арестован. Овод решается ехать, чтобы исправить ситуацию. Перед его отъездом Джемма пытается в очередной раз добиться от него признания, но в этот момент входит Мартини.

В Бризигелле Ривареса арестовывают: в перестрелке Овод потерял самообладание, увидев Монтанелли. Полковник просит у кардинала согласия на военный суд, однако тот хочет видеть заключённого. При встрече Овод всячески оскорбляет кардинала.

Друзья организовывают побег для Овода. Но с ним случается новый приступ болезни, и уже оказавшись во дворе крепости, он теряет сознание. Его заковывают в кандалы и пристёгивают ремнями. Несмотря на уговоры врача, полковник отказывает Риваресу в опиуме.

Овод просит встречи с Монтанелли. Тот посещает тюрьму. Зная о тяжёлой болезни заключённого, кардинал приходит в ужас от жестокого обращения с ним. Овод не выдерживает и открывается padre. Сановник понимает, что его carino не утонул. Артур ставит Монтанелли перед выбором: либо он, либо бог. Кардинал покидает камеру. Овод кричит ему вслед: «Я не вынесу этого! Рadre, вернитесь! Вернитесь!»

Кардинал даёт согласие на военный суд. Солдаты, успевшие полюбить Овода, стреляют мимо. Наконец Риварес падает. В этот момент во дворе появляется Монтанелли. Последние слова Артура обращены к кардиналу: «Рadre… ваш бог… удовлетворён?»

Друзья Овода узнают о его расстреле.

Во время праздничной службы Монтанелли видит кровь во всём: лучах солнца, розах, красных коврах. В своей речи он обвиняет прихожан в погибели сына, принесённого кардиналом в жертву ради них, как Господь принёс в жертву Христа.

Джемма получает письмо от Овода, написанное перед казнью. Оно подтверждает, что Феличе Риварес — это Артур. «Она потеряла его. Опять потеряла!» Мартини приносит весть о кончине Монтанелли от сердечного приступа.

І

Роман «Овод» начинается описанием жизни Артура Бёртона – привлекательного молодого человека 19 лет. Он много общается со своим духовником и другом Лоренцо Монтанелли. Артур называет священника Padre и боготворит его.

В очередном разговоре Артур рассказывает наставнику о том, что вступил в «Молодую гвардию» и собирается вместе с подругой детства Джеммой Уоррен бороться за свободу Италии. Священник предчувствует беду, но не может переубедить молодого человека.

Монтанелли получает предложение стать епископом и на несколько месяцев уезжает в Рим. В это время Артур исповедуется новому ректору семинарии, рассказывая о своих чувствах к девушке и о том, как он ревнует её к товарищу по партии Болле.

Очень скоро Артура заключают в тюрьму. Молодой человек не выдаёт однопартийцев на допросах. Однако после выхода на свободу он узнаёт от Джеммы, что члены «Молодой гвардии» винят его в аресте Боллы. Юноша понимает, что его духовник нарушил тайну исповеди, и неосознанно подтверждает своё предательство, за что получает пощёчину от подруги. У него так и не получается объяснить ей, что произошло на самом деле.

Дома во время скандала, устроенного женой брата, Артур узнаёт, что Монтанелли – его настоящий отец. Он разбивает распятие, инсценирует самоубийство и сбегает в Буэнос-Айрес.

II

События развиваются 13 лет спустя во Флоренции. При обсуждении членами партии Мадзини способов борьбы с властью доктор Риккардо вносит предложение заручиться помощью политического сатирика Феличе Ривареса, известного публике как Овод.

Джемма Болла, на тот момент уже являющаяся вдовой Джованни Боллы, впервые видит Овода на вечере у Грассини. Мужчина смугл, его лицо обезображено страшным шрамом, он хромает. Но, несмотря на это, он чрезвычайно дерзок и плюёт на приличия, что подтверждает его появление с любовницей Зитой.

В город прибывает кардинал Монтанелли. В последний раз Джемма встречалась с ним после смерти Артура. Женщина хочет опять увидеть кардинала и вместе с Мартини отправляется к мосту, по которому должен проезжать Монтанелли. Там они встречают Ривареса, и Джемма узнаёт в нём Артура.

Овод сильно заболевает, и члены партии ухаживают за ним. Джемма также дежурит у Ривареса. Он рассказывает ей о своей жизни, она - о том, что когда-то она стала виновницей смерти человека, «которого любила больше всех на свете». Женщина пытается выяснить, не ошибочно ли она думает, что Овод – это Артур. Но он ничем себя не выдаёт.

Риварес уговаривает синьору Болла помочь с перевозкой оружия в Папскую область. Зита обвиняет Овода в том, что он её не любит, а единственный человек, которого он ценит – это кардинал Монтанелли. Риварес не опровергает её слова.

Встретиться с padre у него получается в Бризигелле. Видя, что священник все ещё страдает из-за Артура, он чуть ли не открывает ему свою личность, но останавливается, вспомнив о той боли, которую ему пришлось испытать.

По возвращении Риваресу сообщают, что Зита собирается выйти замуж за цыгана и ушла с табором.

III

Человека, который перевозил оружие, арестовали. Чтобы исправить ситуацию Овод отправляется к нему. Перед отъездом Джемма опять пытается добиться от него правды, но ей помешал приход Мартини.

После перестрелки в Бризигелле Овода арестовывают. Друзья пытались вызволить Ривареса, однако во время побега с ним случается приступ болезни, и он теряет сознание. Мужчину заковывают и отказываются давать обезболивающее.

Риварес просит о встрече с Монтанелли. Он открывается Padre. Кардинал хочет помочь своему carino, но Артур согласен принять его помощь, если только тот откажется от религии и сана. Монтанелли не может этого сделать и соглашается на военный суд.

Овода расстреливают. Его последние слова: «Padre… ваш бог… удовлетворён?»

Джемма получает от Овода письмо, которое тот написал перед казнью, подтверждающее, что он - Артур. «Опять потеряла!»

Монтанелли умирает от сердечного приступа после полубезумной и страстной проповеди, в которой оплакивает себя и своего сына.

Овод - 1

Приношу глубочайшую благодарность всем тем в Италии, кто оказал мне помощь по сбору материалов для этого романа. С особой признательностью вспоминаю любезность и благожелательность служащих библиотеки Маручеллиана во Флоренции, а также Государственного архива и Гражданского музея в Болонье.

«Оставь; что тебе до нас,

Иисус Назареянин?»

Часть первая

Глава I

Артур сидел в библиотеке духовной семинарии в Пизе и просматривал стопку рукописных проповедей. Стоял жаркий июньский вечер. Окна были распахнуты настежь, ставни наполовину притворены. Отец ректор, каноник Монтанелли, перестал писать и с любовью взглянул на чёрную голову, склонившуюся над листами бумаги.

Не можешь найти, carino? Оставь. Придётся написать заново. Я, вероятно, сам разорвал эту страничку, и ты напрасно задержался здесь.

Голос у Монтанелли был тихий, но очень глубокий и звучный. Серебристая чистота тона придавала его речи особенное обаяние. Это был голос прирождённого оратора, гибкий, богатый оттенками, и в нём слышалась ласка всякий раз, когда отец ректор обращался к Артуру.

Нет, padre, я найду. Я уверен, что она здесь. Если вы будете писать заново, вам никогда не удастся восстановить все, как было.

Монтанелли продолжал прерванную работу. Где-то за окном однотонно жужжал майский жук, а с улицы доносился протяжный, заунывный крик торговца фруктами: «Fragola! Fragola!»

- «Об исцелении прокажённого» - вот она!

Артур подошёл к Монтанелли мягкими, неслышными шагами, которые всегда так раздражали его домашних. Небольшого роста, хрупкий, он скорее походил на итальянца с портрета XVI века, чем на юношу 30-х годов из английской буржуазной семьи. Слишком уж все в нём было изящно, словно выточено: длинные стрелки бровей, тонкие губы, маленькие руки, ноги. Когда он сидел спокойно, его можно было принять за хорошенькую девушку, переодетую в мужское платье; но гибкими движениями он напоминал приручённую пантеру - правда, без когтей.

Неужели нашёл? Что бы я без тебя делал, Артур? Вечно все терял бы… Нет, довольно писать. Идём в сад, я помогу тебе разобраться в твоей работе. Чего ты там не понял?

Они вышли в тихий тенистый монастырский сад. Семинария занимала здание старинного доминиканского монастыря, и двести лет назад его квадратный двор содержался в безупречном порядке. Ровные бордюры из букса окаймляли аккуратно подстриженный розмарин и лаванду. Монахи в белой одежде, которые когда-то ухаживали за этими растениями, были давно похоронены и забыты, но душистые травы все ещё благоухали здесь в мягкие летние вечера, хотя уже никто не собирал их для лекарственных целей. Теперь между каменными плитами дорожек пробивались усики дикой петрушки и водосбора. Колодец среди двора зарос папоротником. Запущенные розы одичали; их длинные спутанные ветки тянулись по всем дорожкам. Среди букса алели большие красные маки. Высокие побеги наперстянки склонялись над травой, а бесплодные виноградные лозы, покачиваясь, свисали с ветвей боярышника, уныло кивавшего своей покрытой листьями верхушкой.

В одном углу сада поднималась ветвистая магнолия с тёмной листвой, окроплённой там и сям брызгами молочно-белых цветов. У ствола магнолии стояла грубая деревянная скамья. Монтанелли опустился на неё.

Артур изучал философию в университете. В тот день ему встретилось трудное место в книге, и он обратился за разъяснением к padre. Он не учился в семинарии, но Монтанелли был для него подлинной энциклопедией.

Ну, пожалуй, я пойду, - сказал Артур, когда непонятные строки были разъяснены. - Впрочем, может быть, я вам нужен?

Нет, на сегодня я работу закончил, но мне бы хотелось, чтобы ты немного побыл со мной, если у тебя есть время.

Этель Лилиан Войнич

«Оставь; что тебе до нас,

Иисус Назареянин?»

Часть первая

– Не можешь найти, carino? Оставь. Придётся написать заново. Я, вероятно, сам разорвал эту страничку, и ты напрасно задержался здесь.

– Нет, padre, я найду. Я уверен, что она здесь. Если вы будете писать заново, вам никогда не удастся восстановить все, как было.

– «Об исцелении прокажённого» – вот она!

– Неужели нашёл? Что бы я без тебя делал, Артур? Вечно все терял бы… Нет, довольно писать. Идём в сад, я помогу тебе разобраться в твоей работе. Чего ты там не понял?

– Ну, пожалуй, я пойду, – сказал Артур, когда непонятные строки были разъяснены. – Впрочем, может быть, я вам нужен?

– Нет, на сегодня я работу закончил, но мне бы хотелось, чтобы ты немного побыл со мной, если у тебя есть время.

– Конечно, есть!

Артур прислонился к стволу дерева и посмотрел сквозь тёмную листву на первые звёзды, слабо мерцающие в глубине спокойного неба. Свои мечтательные, полные тайны синие глаза, окаймлённые чёрными ресницами, он унаследовал от матери, уроженки Корнуэлла. Монтанелли отвернулся, чтобы не видеть их.

– Какой у тебя утомлённый вид, carino, – проговорил он.

– Напрасно ты спешил приступать к занятиям. Болезнь матери, бессонные ночи – все это изнурило тебя. Мне следовало настоять, чтобы ты хорошенько отдохнул перед отъездом из Ливорно.

– Что вы, padre, зачем? Я всё равно не мог бы остаться в этом доме после смерти матери. Джули довела бы меня до сумасшествия.

Джули была жена старшего сводного брата Артура, давний его недруг.

– Я и не хотел, чтобы ты оставался у родственников, – мягко сказал Монтанелли. – Это было бы самое худшее, что можно придумать. Но ты мог принять приглашение своего друга, английского врача. Провёл бы у него месяц, а потом снова вернулся к занятиям.

– Нет, padre! Уоррены – хорошие, сердечные люди, но они многого не понимают и жалеют меня – я вижу это по их лицам. Стали бы утешать, говорить о матери… Джемма, конечно, не такая. Она всегда чувствовала, чего не следует касаться, – даже когда мы были ещё детьми. Другие не так чутки. Да и не только это…

– Что же ещё, сын мой?

Артур сорвал цветок с поникшего стебля наперстянки и нервно сжал его в руке.

– Я не могу жить в этом городе, – начал он после минутной паузы. – Не могу видеть магазины, где она когда-то покупала мне игрушки; набережную, где я гулял с нею, пока она не слегла в постель. Куда бы я ни пошёл – все то же. Каждая цветочница на рынке по-прежнему подходит ко мне и предлагает цветы. Как будто они нужны мне теперь! И потом… кладбище… Нет, я не мог не уехать! Мне тяжело видеть все это.

Артур замолчал, разрывая колокольчики наперстянки. Молчание было таким долгим и глубоким, что он взглянул на padre, недоумевая, почему тот не отвечает ему. Под ветвями магнолии уже сгущались сумерки. Всё расплывалось в них, принимая неясные очертания, однако света было достаточно, чтобы разглядеть мертвенную бледность, разлившуюся по лицу Монтанелли. Он сидел, низко опустив голову и ухватившись правой рукой за край скамьи. Артур отвернулся с чувством благоговейного изумления, словно нечаянно коснувшись святыни.